사흘 동안 비가 왔습니다

윤달 하순입니다. 장마가 일찍 들었습니다.

비가 그친 게 어제 늦은 아침입니다. 안개가 산허리에 걸려 있고 바위는 아직 물을 먹어 새까맣습니다. 그 색이 오래가지 않습니다. 반나절이면 마르지요. 그래서 서둘렀습니다.

늘 보는 산을 늘 그릴 수 있는 건 아닙니다.

인왕산은 화강암 덩어리입니다. 맑은 날에는 희고 밋밋해서 그릴 게 없습니다. 그런데 비를 맞으면 검어지면서 뼈가 드러납니다. 그 며칠이 이 산의 얼굴입니다.

일흔여섯이니 이런 날이 몇 번 더 오겠습니까.

붓을 눕혀 쓸었습니다.

중국 화보를 보면 바위 결을 그리는 법이 여럿 있습니다. 도끼로 찍은 자국 같은 법, 삼 껍질을 풀어 놓은 것 같은 법. 다들 그걸 외웁니다.

그런데 그 법들은 중국 남쪽의 무른 산에서 나온 겁니다. 인왕산은 그런 산이 아닙니다. 통째로 하나의 돌덩이입니다. 결을 그리면 오히려 거짓이 됩니다. 그래서 면으로 밀었습니다.

배운 법을 버리는 데 오십 년이 걸렸습니다.

벽에 걸린 산이 다 남의 나라 산이었습니다. 가 본 사람도 없는 산이지요.

서른여섯에 금강산에 처음 올랐습니다. 올라가 보니 화보에 없는 모양이더군요. 봉우리가 바늘처럼 서 있는데 그런 준법이 책에 없습니다. 없으면 만들어야지요.

다만 본 대로만 그린 것은 아닙니다. 산을 한 화면에 다 넣으려면 어딘가는 접고 어딘가는 늘려야 합니다. 나는 눈에 보인 것보다 그 산이 준 느낌 쪽을 택했습니다.

….

그 집 이야기는 하지 않겠습니다. 다만 산을 그리려면 사람이 사는 자리를 어딘가에는 두어야 합니다. 그래야 산이 큽니다.

창밖입니다.

먼 데 갈 힘이 없습니다. 그런데 창밖에도 아직 못 그린 것이 남았습니다. 같은 산인데 아침과 저녁이 다르고, 비 온 날과 갠 날이 다릅니다. 팔십 년을 봤는데 아직 다 못 봤습니다.