먼 데를 보는 눈

이 연재를 시작하며 정한 규칙이 하나 있다. 없는 말을 지어내되, 지어냈다고 매번 밝힌다.

가상 인터뷰는 손쉬운 형식이다. 죽은 사람은 반박하지 않는다. 그래서 오히려 더 조심하기로 했다. 각 편 머리의 「편집자 주」에 무엇을 근거로 삼았는지 적었고, 인용부호로 묶인 문장은 실제로 남은 기록에서만 가져왔다. 그 밖은 전부 우리가 메운 것이다.

창간호에 묶인 다섯 편을 다시 읽으니 한 가지가 눈에 들어왔다. 안견은 남의 꿈을 그렸고, 정선은 비 갠 뒤의 산을 기억으로 그렸고, 호쿠사이는 아흔에도 아직 못 그렸다고 했다. 브뤼헐은 알프스를 넘어와서야 플랑드르의 겨울을 그릴 수 있었다.

전부 눈앞에 없는 것을 그린 사람들이다. 이 아카이브가 하는 일도 결국 그것과 멀지 않다.