손과 일

두 번째 호를 묶으면서 우리가 붙든 질문은 이것이다. 이 사람들은 무엇으로 먹고살았는가.

미술사는 대개 이 질문을 건너뛴다. 그런데 남아 있는 기록의 상당 부분은 사실 돈 이야기다. 렘브란트의 파산 재산목록은 363개 항목짜리 문서이고, 베르메르가 죽은 뒤 아내가 법원에 제출한 것은 빵집에 진 빚 문서였다. 밀레는 파리에서 초상화를 그려 생계를 잇다가 바르비종으로 갔고, 김홍도는 임금의 얼굴을 세 번 그리고도 아들의 수업료 두 냥을 부치지 못했다.

이런 문서들 앞에서 "그럼에도 예술은 위대했다" 같은 문장을 쓰고 싶어진다. 우리는 그 문장을 쓰지 않기로 했다. 대신 값과 품에 대해 물었다.

네 편의 답이 서로 다르다. 그 다름이 이 호의 내용이다.