빛은 팔리지 않았습니다

두 점, 좋을 때 세 점입니다.

느리다는 말을 자주 듣습니다. 사실입니다. 벽 하나를 칠하는 데 며칠이 갑니다. 벽은 아무것도 아닌 것 같지만, 그 벽의 밝기가 틀리면 그 앞에 선 사람이 통째로 거짓말이 됩니다.

못 먹입니다. 그래서 남의 그림을 팝니다.

아버지가 여관과 그림 거래를 하셨고 나는 그 일을 물려받았습니다. 이탈리아 것, 위트레흐트 것을 사다 놓고 팔지요. 내 그림보다 남의 그림이 훨씬 잘 팔립니다. 이상한 일도 아닙니다. 내 그림은 값을 매기기가 애매하거든요. 큰 이야기가 없으니까요.

장모님 댁에 얹혀 삽니다. 그 말도 해 두는 게 낫겠습니다.

넣었다가 뺐습니다.

지도가 있으면 사람들이 지도를 봅니다. 바구니가 있으면 이 집 살림을 읽으려 합니다. 그러면 우유가 안 보입니다.

그 그림에서 움직이는 것은 붓는 우유 한 줄기뿐입니다. 그것만 남기고 싶었습니다.

작업실 창이 그쪽에 있습니다. 그게 전부입니다.

다만 오래 쓰다 보니 알게 된 것은 있습니다. 빛이 옆에서 들어오면 얼굴에 밝은 쪽과 어두운 쪽이 생기고, 그 경계에서 사람이 살아납니다. 정면에서 비추면 다 보이는데 아무것도 안 보입니다.

(웃음) 그런 상자가 있다는 건 압니다. 델프트에 그런 걸 만드는 사람들이 있습니다.

확실히 말씀드릴 수 있는 건, 상자가 벽의 밝기를 정해 주지는 않는다는 겁니다. 그건 여전히 내가 열흘 동안 들여다보고 고르는 일입니다.

아무도 아닙니다.

초상이 아니라 트로니입니다. 얼굴을 연구하는 그림이지요. 사람들이 딸이냐 하녀냐 묻는데, 정해 놓고 그린 얼굴이 아닙니다.

귀에 건 것도 진짜 진주가 아닐 겁니다. 그만한 진주는 델프트의 화가가 만질 수 있는 물건이 아닙니다. 흰 물감을 두 번 얹었습니다. 그것으로 충분합니다.