나는 방법을 만들었을 뿐입니다

이 년이 조금 넘습니다. 섬에 나가 그린 습작이 예순 점 가까이 됩니다. 나무 하나, 사람 하나씩 따로 그려 두었습니다.

큰 화면은 작업실에서 조립했습니다. 밖에서는 결정할 수 없는 것들이 있습니다. 어떤 색 옆에 어떤 색이 와야 하는지 같은 것은 시간을 들여야 압니다.

그 말은 쓰지 않았으면 합니다. 점을 찍는 것이 목적이 아니기 때문입니다.

내가 하는 것은 색을 나누는 일입니다. 물감을 팔레트에서 섞으면 반드시 어두워집니다. 파랑과 노랑을 섞으면 초록이 되는데, 그 초록은 파랑보다도 노랑보다도 어둡습니다. 빛은 그렇게 움직이지 않습니다.

그래서 섞지 않고 나란히 둡니다. 섞이는 일은 화면에서가 아니라 보는 사람의 눈에서 일어납니다. 그러면 어두워지지 않습니다. 이것을 분할이라 부르는 게 정확합니다.

그분들이 연 문으로 들어간 것은 맞습니다. 다만 그 안에서 다른 쪽으로 걸었습니다.

인상주의는 순간을 붙잡으려 합니다. 빛이 변하기 전에 손이 먼저 움직여야 하지요. 나는 그 반대입니다. 나는 변하지 않는 규칙을 찾고 싶습니다. 어떤 색 옆에 어떤 색을 두면 사람의 눈이 어떻게 반응하는가 — 그건 날씨와 상관없이 언제나 같습니다.

감각이 아니라 법칙이면 좋겠다는 뜻입니다.

섬에 여러 번 나가 앉아 있었습니다. 실제로 그렇습니다.

다들 쉬러 나왔는데 각자 다른 데를 보고 있습니다. 옆 사람과 말을 섞지 않습니다. 나는 그것을 고쳐서 그릴 이유를 찾지 못했습니다.

인물을 옆모습이나 뒷모습으로 세운 것도 그래서입니다. 정면을 주면 이야기가 생깁니다. 나는 이야기를 만들려던 게 아닙니다.

그림이 벽으로 넘어가는 자리가 남습니다. 거기서 색이 끊기면 그때까지 쌓은 것이 다 흐트러집니다.

흰 액자에 걸면 화면이 탁해집니다. 금색 액자는 말할 것도 없고요. 그래서 테두리도 화면의 일부로 칠했습니다. 번거롭지만 다른 방법이 없습니다.

시냐크가 열심입니다. 피사로 선생도 한동안 이쪽으로 오셨고요.

다만 걱정도 있습니다. 점을 찍는 것만 따라 하면 아무것도 아닙니다. 왜 그 자리에 그 색인지가 없으면 그냥 얼룩입니다.

방법은 물려줄 수 있지만 판단은 물려줄 수 없습니다.