담 안쪽을 그렸다는 것

먹고사는 일이었습니다. 도화서 화원은 벼슬이라 하기도 어렵고 아니라 하기도 어려운 자리입니다. 어진을 그리는 일이 있으면 상이 내리고, 없으면 지도를 베끼고 의궤의 그림을 칩니다.

아버지는 초상을 잘 그리셨습니다. 사람 얼굴에서 뼈를 먼저 보라고 하셨지요. 살은 나중이라고.

관이 시킨 그림은 따로 그렸습니다. 그건 그것대로 성실히 했습니다.

다만 관이 시키는 그림에는 사람이 없습니다. 정확히 말하면 사람의 얼굴은 있는데 그 사람이 무엇을 하고 있는지가 없습니다. 나는 그게 늘 답답했습니다.

한양 거리에 나가 보면 사람이 넘칩니다. 술 마시고, 다투고, 담 너머로 누구를 기다립니다. 그것을 아무도 그리지 않는다는 게 이상했습니다. 없는 일이 아니라 다들 아는 일인데요.

위험하니까 거기 서 있는 것입니다. 낮에 만날 수 있는 사이라면 담 모퉁이에 설 이유가 없지요.

그림에 글을 한 줄 적어 두었습니다. "달빛 어스름한 삼경, 두 사람 마음은 두 사람만 안다." 나도 모릅니다. 알 필요도 없고요. 내가 하는 일은 그 두 사람이 거기 서 있었다는 사실까지입니다.

그날 개울가에 그런 사람이 있었으니까요.

그리고 그 그림을 보는 사람도 결국 같은 자리에 서 있습니다. 담 밖에서, 바위 뒤에서 들여다보고 있지요. 나는 그것을 화면 안에 한 번 그려 넣었을 뿐입니다. 보는 사람이 그 둘을 발견하면, 잠깐 멈칫하게 됩니다. 그 멈칫함이 이 그림에서 제일 중요한 대목입니다.

그 이야기는 나도 들었습니다. 내가 나온 것인지 내보내진 것인지, 그것을 적어 둔 문서를 나도 본 적이 없습니다.

다만 이렇게 말할 수는 있겠습니다. 관의 붓과 내 붓이 같은 것을 그릴 수 없다는 건 시작할 때부터 알고 있었습니다.

초상은 죽은 뒤에 제사를 지내려고 그립니다. 그러니 벼슬한 사내가 아니면 그릴 이유가 없지요.

나는 이 사람이 살아 있을 때 그렸습니다. 앉히지 않고 세웠고, 뒤에 아무것도 두지 않았습니다. 옷고름을 매만지는 손, 그것 하나 보시면 됩니다. 저 손이 이 그림의 전부입니다.

이름은 적지 않았습니다. 적을 수 없었다고 하는 편이 맞겠습니다.